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El tigre y la guitarra
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y la cultura samurdi
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A mi hermana Nagore



Lo DESCUBRIERON MUERTO UNA mafiana de verano. La policia en-
contr6 su cuerpo en la plaza de Oriente. Era su sitio favorito de
Madrid. Cuando comunicaron su muerte a sus amigos, la noticia
les impact6. Sabian que podia suceder. De hecho, temian desde
hacia tiempo recibir esa llamada y que aquel fuese su final. Atn
asi, confirmarlo result6 durisimo para ellos. Todavia lo es, al recor-
darlo, a pesar del tiempo. Habia llegado a Madrid veinte afios antes
para cumplir su suefio, pero se habia quedado atrapado entre dos
mundos: el del flamenco y el del Japén antiguo. No supo salir. No
pudo hacerlo.

Desde que la conoci he pensado mucho coémo contar esta his-
toria. No solo le di vueltas en la cabeza. También, por supuesto,
aqui, en el papel. Sobre todo aqui. Probé varias formas de comen-
zarla. Tenia diferentes ideas para seguirla y terminarla. En una de
ellas el cadaver aparecia, puro orden cronolégico, al final. La muer-
te es el final de la vida. También el desenlace de las grandes trage-
dias, la consumacién definitiva de la trama, y esta lo era. En otra
version el cuerpo aparecia en la plaza de Oriente de Madrid a mitad
de la historia. Empezaria narrando la vida y a la muerte no llegaria
al final sino de forma stbita e imprevista a la mitad y entonces la
historia se convertiria en otra historia. Era un buen giro, pensaba.
Me convenci de ello. Como me habia convencido previamente de
contar la historia desde su comienzo, desde que se nace, hasta su
final, cuando se muere. Tuve, incluso, mas de medio libro escrito



con cada version. Después las deseché y eliminé todo lo escrito. No
solo no estaba ya convencido. Ni siquiera me gustaba.

Al final opté por contarlo como sucedi6. En esta historia la
muerte no es el final del camino, sino el principio.
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PARTE I
EL TIGRE

«Los rios profundos fluyen en silencio».



LA PRIMERA VEZ QUE escuché hablar de Yoichiro Yamada no espe-
raba escuchar hablar de él.

Fue en la academia de baile flamenco Amor de Dios. La escue-
la esta en la primera planta del mercado de Antén Martin, de Ma-
drid. Uno entra al mercado y ve puestos de alimentos, pero sube
a la planta superior y se encuentra en otra realidad. Amor de Dios
son pasillos de baldosas rojas, paredes que amarillean salpicadas
de fotos en blanco y negro de los afios sesenta y setenta, algunas
con los nombres de los artistas escritos a maquina en pequefas eti-
quetas, y carteles de especticulos flamencos que sucedieron hace
tantos afios ya que ni sus protagonistas, probablemente, los re-
cuerden. Amor de Dios parece un museo abandonado con vitrinas
borrosas que cobijan trajes, castaiiuelas y pafiuelos. Un espacio
con forma de u en el que a ambos lados de sus pasillos, repletos de
sillas alineadas donde descansan o se calzan los alumnos, se abren
aulas de tarima rayada, con espejos desde el suelo al techo y mas
fotos antiguas, de flamencos ya muertos la mayoria de ellas. Aulas
de las que entran y salen, sobre todo, mujeres con el pelo recogido
en un mofio, la cara sudada y los zapatos de baile exhaustos.

Alli llegan japoneses para aprender a bailar desde hace mas de
cincuenta afios. Fue su director, Joaquin San Juan, quien me hablé
de él. Si buscaba historias de japoneses que habian venido a Espafia
a hacerse flamencos, me dijo, debia conocer la suya. La historia de
su amigo Yoichiro Yamada. Desde la recepcién de la academia, don-
de se encierra Joaquin y suena de fondo el cante antiguo de un toca-
discos, recorrimos los pasillos hasta la sala de descanso para los pro-
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fesores. Alli, en una repisa delante de un gran ventanal, al otro lado
de una mesa invadida por vasos y platos de plastico, estaba colocada
la foto que Joaquin habia ido a buscar. La foto de Yoichiro Yamada.

Joaquin roded la mesa y se acercé a la ventana. La cogid y
volvi6 hacia mi. Me la tendié. Enmarcada con un fino borde de ma-
dera estaba la fotografia deteriorada de un japonés de ojos oscuros
que miraba fijamente a la cimara. Bigote y perilla largos y finos,
como de mosquetero, en un rostro afilado, casi lampifio, y una me-
lena también larga que brillaba de fondo. Habia algo en su mirada
que atraia. Sus ojos profundos y entrecerrados parecian mirar mas
alla de la cdmara. Mostraban un poso de tristeza o melancolia. No
supe descifrarlo. No sabia nada de él. Solo lo que me acababa de
contar Joaquin: una mafiana de verano, hacia mas de diez afios, la
policia hall6 su cadaver en la plaza de Oriente al amanecer. Yama-
da habia muerto. Sabian que podia suceder, sabian que sucederia,
pero fue durisimo cuando se lo comunicaron. Por debajo de la bar-
billa, al final del cuello, irrumpia el mastil de una guitarra. Junto a
la foto, bajo el cristal, habia también un billete antiguo de metro,
del 22 de noviembre de 1985.

—Es el primero que us6 cuando llegé a Madrid... Siempre lo
conservo con él —me explicé Joaquin cuando levanté la vista de la
foto y lo miré sefialandoselo—. Lo encontraron en sus bolsillos,
junto a la entrada de un concierto que su maestro, el guitarrista Se-
rranito, habia dado la noche antes. Eso fue lo Giltimo que hizo antes
de morir: ver tocar a su maestro... Por él se habia venido a Espafia.

Joaquin me conté poco mis de Yamada aquel dia. Que se
habia enamorado del flamenco en Japén. Especialmente, de la
musica del guitarrista Victor Monge, conocido como Serranito. A
mediados de los afnos ochenta se habia venido a Madrid para ha-
cerse guitarrista flamenco y ya jamas regresé. Decia que no podia
volver. Se habia pasado los Gltimos afios de su vida en caida libre,
en un deterioro progresivo, sobreviviendo en la calle, mendigan-
do, durmiendo en el metro y lavindose donde le dejaban. Hasta
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su muerte, veinte afios después de haber llegado a Espafia, en la
plaza de Oriente. Un desenlace terrible. Sobre todo, un desenlace
innecesario. Porque podia haber regresado a su pais. Y porque,
ademas, aunque no trabajaba ni tenfa dinero, Yamada no era po-
bre. Durante sus primeros afios en Espafia se habia dedicado a
comprar guitarras artesanales y poseia una colecciéon de una doce-
na de ellas que podrian valer cerca de quince millones de pesetas,
casi cien mil euros ya al final de su vida. Guitarras que, desde que
empez06 a vivir en la calle, le guardaban en las guitarrerias donde
las habia adquirido o en las casas de algunos amigos. Se negaba a
vender ninguna; ni siquiera para comer o dormir en una pension.

—Cada vez que le decia que no podia seguir asi, que vendiera
unay que empezara de nuevo, me contestaba que si lo hacia esa gui-
tarra se convertiria en un tigre y lo devoraria —me revel6 Joaquin.

Hablaba despacio y grave, marcando mucho las silabas, con
cierto dramatismo, pero también con resignacion.

Esa primera vez que escuché hablar de Yoichiro Yamada yo
no esperaba escuchar hablar de él. Habia acudido a Amor de Dios
buscando las historias de los artistas flamencos espafioles que se
fueron a Japén en los afios sesenta y setenta, cuando empezaban
a abrir alli los primeros tablaos y a extenderse la fiebre por el fla-
menco. La relacién de este arte y Japén es una historia tan para-
déjica como atractiva y yo queria escribir un libro para contarla. El
flamenco comenz6 a llegar al archipiélago cuando el nuevo Japén
brotaba de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial y, poco a
poco, se fue convirtiendo para muchos en una pasién. No tiene
equivalente con nada de la cultura japonesa ni de su musica, pero
muchos japoneses encontraron en €l un arte que quisieron hacer
propio. Era, para ellos, liberador. En un pais en el que las emocio-
nes se ocultan, en el que alegrias y penas se reprimen y la conten-
cién es virtud social, el flamenco significaba todo lo contrario. El
cante era llanto y fiesta. El baile era explosion de fuerza y rabia. Y
la guitarra, el marcapasos de aquellas emociones.

15



Tanto les apasiono a algunos japoneses, tanto los atrap6, tanto
los fascin, que rompieron sus ataduras mentales, el aislamiento
crénico de sus genes y sus libros de historia, el miedo y la insegu-
ridad, en definitiva, para venirse a Espafia a aprenderlo y descubrir
un flamenco que en su pais solo podian intuir. Asi fue como en
aquellos afios sesenta algunos japoneses comenzaron también a
llegar a Madrid, primero, y después a Sevilla, para hacerse flamen-
cos. Viajes de ida y vuelta que encerraban mucho mas que el reco-
rrido geografico que hacian.

Aquellas eran las historias que queria conocer y que me fas-
cinaban. Empezaron siendo las de los espafioles que se iban. Des-
pués empecé a interesarme también por las historias de los japo-
neses que venian a esa Espafia atin sombria de los tltimos afios de
la dictadura. Las aventuras de unos y otros con el flamenco como
carbdn de la locomotora de los suefios.

Joaquin habia conocido a Yamada poco después de que llegara
a Espafia. No fue en Amor de Dios, sino en las pefias del extrarradio
de Madrid que surgieron afios antes como puntos de encuentro
para los aficionados. Alli se juntaban los emigrantes que habian de-
jado el sur para buscarse la vida en la capital y que fueron poblando
los nuevos barrios, suburbios y arrabales del extrarradio, habitados
por trabajadores sin cualificacién en busca de nuevas vidas, que
tanto crecerian en los afios cincuenta y sesenta. En las pefas se
organizaban recitales de cante y toque del flamenco mas puro, del
flamenco de silla de madera y mimbre, de guitarra y cante, como
siempre se ha cantado el flamenco. La mayoria de ellas, como la
Fosforito, la Chaquetén o los Cabales, estaban en el barrio de Va-
llecas. Eran locales cedidos por parroquias o por el ayuntamiento,
o alquilados a muy bajo precio, donde se juntaban los aficionados,
pagando una pequefia cuota por ser miembros, y donde podian
sentirse, aunque fuera por unas horas, en la tierra que habian deja-
do atrés y escuchar ese flamenco con que se la evocaba. Las pefias
tenfan, en los papeles, oficialidad de asociacién cultural del barrio e,
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intramuros, aspecto de taberna descuidada, adornada con carteles
de flamenco o de corridas de toros en las paredes, mantones, casta-
fiuelas y fondo de armario de botellas de vino. Las pefias se conver-
tian en pequenos refugios al margen de la vida rutinaria, del curro,
de la familia, del no llegar a fin de mes, del destierro. Ese lugar
donde alternar con los amigos del barrio, donde organizar tertulias
flamencas improvisadas y pasionales y, también, donde algunos
aficionados se animaban a cantar espoleados por la madrugada y el
alcohol hasta el amanecer. En ese reducto, en esa patria chica amu-
rallada de humo, noche y botellas, algunos socios, cuando veian alli
a aquel japonés tan callado e introvertido, se reian de él.

—Ya estd aqui el chinito de los cojones...

Yamada los miraba sin decir nada. Escuchaba todo en silen-
cio, se colocaba en algin rincon apartado del local y presenciaba
los recitales sin responder jamas a ningtn insulto.

Joaquin lo conoci6 alli. Vio cémo se reian del japonés, por
pasar el rato, por pura diversion.

Aquella tarde en Amor de Dios lo que me conté fue poco. Yo
no iba buscando esa historia y, ademads, tenia algo de prisa, asi
que el relato fue apenas cinco minutos de crénica, ambos de pie,
con el retrato sostenido en las manos, testigo mudo, igual que en
las pefias, de su propia biografia. Lo escuché igual de callado vy,
cuando termind, respondi algo como «menuda historia» y «pobre
hombre», pero casi por cortesia. No era lo que yo buscaba. Yamada
habia venido a Madrid a mediados de los ochenta y yo rastreaba
aventuras anteriores.

Esa noche, de regreso a casa, sin embargo, su historia volvié
subitamente a mi cabeza. Habia sacado mi guitarra de la funda
y me disponia a estudiar con ella, sentado frente al televisor apa-
gado. La afinaba antes de empezar a hacer ejercicios con ambas
manos para ir calentandolas —escalas, rasgueos, pulsaciones de
pulgar, ligados— cuando vi el reflejo de la guitarra y de mi silueta
en la pantalla, ambas difusas, veladas por la oscuridad del televisor
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PARTE 2
LA GUITARRA

«Mientras dibujas la rama de un arbol debes
escuchar el suspiro del aire».



{CUANDO soNO YoicHIRO YAMADA? (Cudndo surgio su deseo por
emprender aquel viaje? ¢Cuando brot6 esa pasién por la guitarra
convertida en anhelo? ;En qué momento sofié con ese Yoichiro
Yamada en el que queria convertirse y en el que, como decia, nunca
se convirtié?

¢En qué momento sofiamos? ¢Cudndo aflora ese suefio que
se transforma en deseo, en ambicién o en meta? ¢En qué fase de la
vida surge? ¢En cudl se desarrolla? ¢(Cuindo puede llegar a condi-
cionarla, a trastocarla, a mejorarla o a destrozarla? ¢En qué instan-
te, y como, salta esa primera chispa que lo mismo se desvanece, se
mantiene incandescente un tiempo o desata un incendio? ¢En qué
punto nos convertimos en ese sueflo, comenzamos a perseguirlo
y ese suefo se hace realidad? ¢(Cuando dejamos de perseguir un
suefio y es el sueflo el que nos persigue a nosotros?

Desde que conoci la historia de Yamada pasé varias semanas
enfocado en el desenlace de su vida. Queria conocer lo mejor que
pudiera su final del camino, tan tragico, tan rotundo, tan triste y
también tan inuatil. Me dediqué a buscar a las personas que com-
partieron con él el largo y lento descenso hacia su infierno final.
Necesitaba, o eso sentia, saber qué habia pasado, dénde estaba €I,
qué hacia y qué decia aquellos larguisimos meses antes de fallecer.
Sino lo averiguaba no podria contar su historia porque tendria un
agujero enorme en mitad del puzle.

También empecé a pensar que reconstruir la muerte era solo
una parte del marco, pero que ahi no estaba realmente la historia
de Yamada. Comencé a sentir que debia ir mas atrés, o mas pro-
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fundo, porque no sabia todavia si era una cuestion cronolégica o
psicologica. Tenia preguntas nuevas que no era capaz de formular.
O mas que preguntas concretas, eran sensaciones, inquietudes.
Algo que empezaba a percibir dentro pero que no podia exteriori-
zar en forma de pregunta ni materializar situdndolo en una linea
del tiempo o en un espacio.

¢En qué momento tuvo su suefio Yoichiro Yamada? Ese era
uno de los interrogantes que me empezaban a empujar y que aca-
paraban cada vez mas protagonismo. Llegaba un momento en que
los nuevos detalles que conseguia me resultaban conocidos. No
me aportaban nada para reconstruir la historia. No eran mas que
pequefias piezas del marco. En cambio, esa otra pregunta sonaba
cada vez mas fuerte, pero todavia difusa, con un significado o una
trascendencia mayor pero que no veia ni comprendia.

Hasta que lo hice. ¢En qué momento sofi6 Yoichiro Yamada?
Me estaba empefiando en reconstruir su agonia para poder contar-
la cuando me percaté de que las respuestas que necesitaba estaban
en su vida. No necesitaba conocer los detalles de su muerte sino ir
mas alld y saber de dénde venia, quién era Yoichiro Yamada y en
qué momento habia sofiado. Su muerte, aunque concentrase mi
atencién, no me brindaba las respuestas que buscaba. Estaban en
su vida, y yo, en ese momento, apenas sabia nada de ella. Solo lo
escaso que me habian contado unos y otros.

Yamada era un japonés que habia venido a Espafia para hacer-
se guitarrista con su maestro Serranito y que jamas volvi6 a Japon.
Eso era casi todo lo que sabian de él. Nada. O casi nada. O, como
supe en ese momento, todo eso no me serviria para contar la histo-
ria de Yamada como queria contarla. Si aspiraba a que existiese, y
lo sentia ya dentro como una necesidad personal, debia ir mas alla.

Para contar su historia, para contar su muerte, debia conocer
primero su vida y saber en qué momento habia empezado a sofiar.

Al menos, sabia cual debia ser mi primer paso. De hecho, era
una pantalla que tenia pendiente, como si fuese un comodin que
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me reservaba para cuando el juego se complicase. Si queria saber
qué habia sofiado Yoichiro Yamada y cémo lo habia hecho debia
preguntarle a su maestro, a Serranito, al hombre por el que se vino
a Espafa a aprender a tocar y a quien veneraba mas alla de la razén.

En 1985 Serranito llevaba ya algunos afios instalado en un piso del
Pinar de Chamartin, en la zona norte de Madrid, donde me recibié
una mafiana de primavera. Victoria, su esposa, habia salido y el
guitarrista estaba solo esperando mi visita. Pocos dias antes habia
telefoneado a Victoria y le habia contado que estaba tratando de co-
nocer y reconstruir la historia de Yamada y que por supuesto que-
ria hablar con Victor. Aquel, el de Yamada, era un nombre que ha-
cia muchos afios que ella no escuchaba y su primera reaccién fue
de sorpresa. Ya habia sentido antes esa misma respuesta. Mencio-
nar su nombre resultaba como invocar un fantasma. El recuerdo
de una historia inconclusa y de una persona cuyo desenlace seguia
inquietando y generando la misma tristeza y la misma sensaciéon
de aturdimiento que cuando se produjo.

Victoria se acordaba perfectamente de él y de que la altima
vez que ambos lo vieron fue inmediatamente después de aquella
actuacién de su marido, un mes antes de su muerte. Yamada los
esperaba a la salida del concierto, casi un suspiro de lo que fue, el
alma arrastrando el cadaver, y un escalofrio les recorrié6 el cuerpo
al ver que se encontraba tan mal. Recordaba también la larga rela-
cién que habfa tenido con ellos. La extrafia relacién, como la llaméo,
porque era tal la pasién que habia entablado por su marido que a
él, como me confeso ella, en algunos momentos le habia llegado a
parecer enfermiza.

El guitarrista me saludé con una calidad que intui presagio de
una gran conversacién y me condujo al salén. Serranito conserva
el mismo aspecto que en las fotografias de joven. Da la impresion
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de que lo hubieran maquillado para envejecerlo, como en el cine.
De que le hubiesen llenado la cara de arrugas, blanqueado el pelo,
menguado ligeramente la estampa, pero sin cambiarle los ojos
claros y traviesos, dejandole algo del nifio y mucho del joven que
observa el mundo para comérselo.

Nos sentamos en dos butacas separadas por una pequeia
mesa redonda con una ldmpara. Con la mano derecha extendida
sobre el reposabrazos marcaba el compas de un tema que debia
sonarle en la cabeza y que seguia también con el pie derecho. Aca-
baba de estar estudiando con su guitarra, metido en la habitacién
donde, camino de los ochenta afos, sigue encerrandose por las
marfianas y por las tardes a tocar. Empezamos hablando de enfer-
medades, que era, como me dijo después, una forma tan buena
como cualquier otra de romper el hielo. De las suyas.

Serranito acababa de atravesar un calvario de hospitales por
problemas de circulaciéon. Le habian desviado meses antes venas
y arterias y reconectado como si fuesen tuberias. Las secuelas de
una vida. También del tabaco y la bebida, aunque durante mucho
tiempo los equilibré jugando casi a diario al tenis. Y, por supuesto,
el peaje de la guitarra, de haberse pasado afios sentado en una silla,
sin moverse, con la guitarra dindole la vida pero también robando-
sela. En ese mismo saléon donde charlabamos, como me revel6 di-
vertido, es donde atendi6 a Yoichiro Yamada, el mayor admirador
que tuvo nunca, cuando llegd a Madrid.

Serranito tenia cuarenta y tres afios y habia vivido ya unas cuan-
tas vidas desde que cogiese la guitarra por primera vez, con ocho. A
los doce ya era profesional. El flamenco se le apareci6 de la forma
mas bella que se le podia aparecer a un nifio de esa edad: con figura
de mujer. La de una nifia que se llamaba Manuela Cordero y que
bailaba flamenco en los festivales de nifios artistas en los que am-
bos actuaban. El la miraba abobado. Tan abobado que decidié que
queria tocar esa musica para poder acompafiarla cuando ella bailara.
Para ello se fue primero a aprender a la academia donde sabia que
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