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Lo descubrieron muerto una mañana de verano. La policía en-
contró su cuerpo en la plaza de Oriente. Era su sitio favorito de 
Madrid. Cuando comunicaron su muerte a sus amigos, la noticia 
les impactó. Sabían que podía suceder. De hecho, temían desde 
hacía tiempo recibir esa llamada y que aquel fuese su final. Aún 
así, confirmarlo resultó durísimo para ellos. Todavía lo es, al recor-
darlo, a pesar del tiempo. Había llegado a Madrid veinte años antes 
para cumplir su sueño, pero se había quedado atrapado entre dos 
mundos: el del flamenco y el del Japón antiguo. No supo salir. No 
pudo hacerlo.

Desde que la conocí he pensado mucho cómo contar esta his-
toria. No solo le di vueltas en la cabeza. También, por supuesto, 
aquí, en el papel. Sobre todo aquí. Probé varias formas de comen-
zarla. Tenía diferentes ideas para seguirla y terminarla. En una de 
ellas el cadáver aparecía, puro orden cronológico, al final. La muer-
te es el final de la vida. También el desenlace de las grandes trage-
dias, la consumación definitiva de la trama, y esta lo era. En otra 
versión el cuerpo aparecía en la plaza de Oriente de Madrid a mitad 
de la historia. Empezaría narrando la vida y a la muerte no llegaría 
al final sino de forma súbita e imprevista a la mitad y entonces la 
historia se convertiría en otra historia. Era un buen giro, pensaba. 
Me convencí de ello. Como me había convencido previamente de 
contar la historia desde su comienzo, desde que se nace, hasta su 
final, cuando se muere. Tuve, incluso, más de medio libro escrito 
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con cada versión. Después las deseché y eliminé todo lo escrito. No 
solo no estaba ya convencido. Ni siquiera me gustaba. 

Al final opté por contarlo como sucedió. En esta historia la 
muerte no es el final del camino, sino el principio.



parte 1 
el tigre

«Los ríos profundos fluyen en silencio».
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La primera vez que escuché hablar de Yoichiro Yamada no espe-
raba escuchar hablar de él.

Fue en la academia de baile flamenco Amor de Dios. La escue-
la está en la primera planta del mercado de Antón Martín, de Ma-
drid. Uno entra al mercado y ve puestos de alimentos, pero sube 
a la planta superior y se encuentra en otra realidad. Amor de Dios 
son pasillos de baldosas rojas, paredes que amarillean salpicadas 
de fotos en blanco y negro de los años sesenta y setenta, algunas 
con los nombres de los artistas escritos a máquina en pequeñas eti-
quetas, y carteles de espectáculos flamencos que sucedieron hace 
tantos años ya que ni sus protagonistas, probablemente, los re-
cuerden. Amor de Dios parece un museo abandonado con vitrinas 
borrosas que cobijan trajes, castañuelas y pañuelos. Un espacio 
con forma de u en el que a ambos lados de sus pasillos, repletos de 
sillas alineadas donde descansan o se calzan los alumnos, se abren 
aulas de tarima rayada, con espejos desde el suelo al techo y más 
fotos antiguas, de flamencos ya muertos la mayoría de ellas. Aulas 
de las que entran y salen, sobre todo, mujeres con el pelo recogido 
en un moño, la cara sudada y los zapatos de baile exhaustos.

Allí llegan japoneses para aprender a bailar desde hace más de 
cincuenta años. Fue su director, Joaquín San Juan, quien me habló 
de él. Si buscaba historias de japoneses que habían venido a España 
a hacerse flamencos, me dijo, debía conocer la suya. La historia de 
su amigo Yoichiro Yamada. Desde la recepción de la academia, don-
de se encierra Joaquín y suena de fondo el cante antiguo de un toca-
discos, recorrimos los pasillos hasta la sala de descanso para los pro-
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fesores. Allí, en una repisa delante de un gran ventanal, al otro lado 
de una mesa invadida por vasos y platos de plástico, estaba colocada 
la foto que Joaquín había ido a buscar. La foto de Yoichiro Yamada.

Joaquín rodeó la mesa y se acercó a la ventana. La cogió y 
volvió hacia mí. Me la tendió. Enmarcada con un fino borde de ma-
dera estaba la fotografía deteriorada de un japonés de ojos oscuros 
que miraba fijamente a la cámara. Bigote y perilla largos y finos, 
como de mosquetero, en un rostro afilado, casi lampiño, y una me-
lena también larga que brillaba de fondo. Había algo en su mirada 
que atraía. Sus ojos profundos y entrecerrados parecían mirar más 
allá de la cámara. Mostraban un poso de tristeza o melancolía. No 
supe descifrarlo. No sabía nada de él. Solo lo que me acababa de 
contar Joaquín: una mañana de verano, hacía más de diez años, la 
policía halló su cadáver en la plaza de Oriente al amanecer. Yama-
da había muerto. Sabían que podía suceder, sabían que sucedería, 
pero fue durísimo cuando se lo comunicaron. Por debajo de la bar-
billa, al final del cuello, irrumpía el mástil de una guitarra. Junto a 
la foto, bajo el cristal, había también un billete antiguo de metro, 
del 22 de noviembre de 1985.

—Es el primero que usó cuando llegó a Madrid… Siempre lo 
conservó con él —me explicó Joaquín cuando levanté la vista de la 
foto y lo miré señalándoselo—. Lo encontraron en sus bolsillos, 
junto a la entrada de un concierto que su maestro, el guitarrista Se-
rranito, había dado la noche antes. Eso fue lo último que hizo antes 
de morir: ver tocar a su maestro… Por él se había venido a España. 

Joaquín me contó poco más de Yamada aquel día. Que se 
había enamorado del flamenco en Japón. Especialmente, de la 
música del guitarrista Víctor Monge, conocido como Serranito. A 
mediados de los años ochenta se había venido a Madrid para ha-
cerse guitarrista flamenco y ya jamás regresó. Decía que no podía 
volver. Se había pasado los últimos años de su vida en caída libre, 
en un deterioro progresivo, sobreviviendo en la calle, mendigan-
do, durmiendo en el metro y lavándose donde le dejaban. Hasta 
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su muerte, veinte años después de haber llegado a España, en la 
plaza de Oriente. Un desenlace terrible. Sobre todo, un desenlace 
innecesario. Porque podía haber regresado a su país. Y porque, 
además, aunque no trabajaba ni tenía dinero, Yamada no era po-
bre. Durante sus primeros años en España se había dedicado a 
comprar guitarras artesanales y poseía una colección de una doce-
na de ellas que podrían valer cerca de quince millones de pesetas, 
casi cien mil euros ya al final de su vida. Guitarras que, desde que 
empezó a vivir en la calle, le guardaban en las guitarrerías donde 
las había adquirido o en las casas de algunos amigos. Se negaba a 
vender ninguna; ni siquiera para comer o dormir en una pensión. 

—Cada vez que le decía que no podía seguir así, que vendiera 
una y que empezara de nuevo, me contestaba que si lo hacía esa gui-
tarra se convertiría en un tigre y lo devoraría —me reveló Joaquín. 

Hablaba despacio y grave, marcando mucho las sílabas, con 
cierto dramatismo, pero también con resignación. 

Esa primera vez que escuché hablar de Yoichiro Yamada yo 
no esperaba escuchar hablar de él. Había acudido a Amor de Dios 
buscando las historias de los artistas flamencos españoles que se 
fueron a Japón en los años sesenta y setenta, cuando empezaban 
a abrir allí los primeros tablaos y a extenderse la fiebre por el fla-
menco. La relación de este arte y Japón es una historia tan para-
dójica como atractiva y yo quería escribir un libro para contarla. El 
flamenco comenzó a llegar al archipiélago cuando el nuevo Japón 
brotaba de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial y, poco a 
poco, se fue convirtiendo para muchos en una pasión. No tiene 
equivalente con nada de la cultura japonesa ni de su música, pero 
muchos japoneses encontraron en él un arte que quisieron hacer 
propio. Era, para ellos, liberador. En un país en el que las emocio-
nes se ocultan, en el que alegrías y penas se reprimen y la conten-
ción es virtud social, el flamenco significaba todo lo contrario. El 
cante era llanto y fiesta. El baile era explosión de fuerza y rabia. Y 
la guitarra, el marcapasos de aquellas emociones. 
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Tanto les apasionó a algunos japoneses, tanto los atrapó, tanto 
los fascinó, que rompieron sus ataduras mentales, el aislamiento 
crónico de sus genes y sus libros de historia, el miedo y la insegu-
ridad, en definitiva, para venirse a España a aprenderlo y descubrir 
un flamenco que en su país solo podían intuir. Así fue como en 
aquellos años sesenta algunos japoneses comenzaron también a 
llegar a Madrid, primero, y después a Sevilla, para hacerse flamen-
cos. Viajes de ida y vuelta que encerraban mucho más que el reco-
rrido geográfico que hacían.

Aquellas eran las historias que quería conocer y que me fas-
cinaban. Empezaron siendo las de los españoles que se iban. Des-
pués empecé a interesarme también por las historias de los japo-
neses que venían a esa España aún sombría de los últimos años de 
la dictadura. Las aventuras de unos y otros con el flamenco como 
carbón de la locomotora de los sueños. 

Joaquín había conocido a Yamada poco después de que llegara 
a España. No fue en Amor de Dios, sino en las peñas del extrarradio 
de Madrid que surgieron años antes como puntos de encuentro 
para los aficionados. Allí se juntaban los emigrantes que habían de-
jado el sur para buscarse la vida en la capital y que fueron poblando 
los nuevos barrios, suburbios y arrabales del extrarradio, habitados 
por trabajadores sin cualificación en busca de nuevas vidas, que 
tanto crecerían en los años cincuenta y sesenta. En las peñas se 
organizaban recitales de cante y toque del flamenco más puro, del 
flamenco de silla de madera y mimbre, de guitarra y cante, como 
siempre se ha cantado el flamenco. La mayoría de ellas, como la 
Fosforito, la Chaquetón o los Cabales, estaban en el barrio de Va-
llecas. Eran locales cedidos por parroquias o por el ayuntamiento, 
o alquilados a muy bajo precio, donde se juntaban los aficionados, 
pagando una pequeña cuota por ser miembros, y donde podían 
sentirse, aunque fuera por unas horas, en la tierra que habían deja-
do atrás y escuchar ese flamenco con que se la evocaba. Las peñas 
tenían, en los papeles, oficialidad de asociación cultural del barrio e, 
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intramuros, aspecto de taberna descuidada, adornada con carteles 
de flamenco o de corridas de toros en las paredes, mantones, casta-
ñuelas y fondo de armario de botellas de vino. Las peñas se conver-
tían en pequeños refugios al margen de la vida rutinaria, del curro, 
de la familia, del no llegar a fin de mes, del destierro. Ese lugar 
donde alternar con los amigos del barrio, donde organizar tertulias 
flamencas improvisadas y pasionales y, también, donde algunos 
aficionados se animaban a cantar espoleados por la madrugada y el 
alcohol hasta el amanecer. En ese reducto, en esa patria chica amu-
rallada de humo, noche y botellas, algunos socios, cuando veían allí 
a aquel japonés tan callado e introvertido, se reían de él.

—Ya está aquí el chinito de los cojones…
Yamada los miraba sin decir nada. Escuchaba todo en silen-

cio, se colocaba en algún rincón apartado del local y presenciaba 
los recitales sin responder jamás a ningún insulto.

Joaquín lo conoció allí. Vio cómo se reían del japonés, por 
pasar el rato, por pura diversión. 

Aquella tarde en Amor de Dios lo que me contó fue poco. Yo 
no iba buscando esa historia y, además, tenía algo de prisa, así 
que el relato fue apenas cinco minutos de crónica, ambos de pie, 
con el retrato sostenido en las manos, testigo mudo, igual que en 
las peñas, de su propia biografía. Lo escuché igual de callado y, 
cuando terminó, respondí algo como «menuda historia» y «pobre 
hombre», pero casi por cortesía. No era lo que yo buscaba. Yamada 
había venido a Madrid a mediados de los ochenta y yo rastreaba 
aventuras anteriores. 

Esa noche, de regreso a casa, sin embargo, su historia volvió 
súbitamente a mi cabeza. Había sacado mi guitarra de la funda 
y me disponía a estudiar con ella, sentado frente al televisor apa-
gado. La afinaba antes de empezar a hacer ejercicios con ambas 
manos para ir calentándolas —escalas, rasgueos, pulsaciones de 
pulgar, ligados— cuando vi el reflejo de la guitarra y de mi silueta 
en la pantalla, ambas difusas, veladas por la oscuridad del televisor 



parte 2
la guitarra

«Mientras dibujas la rama de un árbol debes 
escuchar el suspiro del aire».
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¿Cuándo soñó Yoichiro Yamada? ¿Cuándo surgió su deseo por 
emprender aquel viaje? ¿Cuándo brotó esa pasión por la guitarra 
convertida en anhelo? ¿En qué momento soñó con ese Yoichiro 
Yamada en el que quería convertirse y en el que, como decía, nunca 
se convirtió?

¿En qué momento soñamos? ¿Cuándo aflora ese sueño que 
se transforma en deseo, en ambición o en meta? ¿En qué fase de la 
vida surge? ¿En cuál se desarrolla? ¿Cuándo puede llegar a condi-
cionarla, a trastocarla, a mejorarla o a destrozarla? ¿En qué instan-
te, y cómo, salta esa primera chispa que lo mismo se desvanece, se 
mantiene incandescente un tiempo o desata un incendio? ¿En qué 
punto nos convertimos en ese sueño, comenzamos a perseguirlo 
y ese sueño se hace realidad? ¿Cuándo dejamos de perseguir un 
sueño y es el sueño el que nos persigue a nosotros?

Desde que conocí la historia de Yamada pasé varias semanas 
enfocado en el desenlace de su vida. Quería conocer lo mejor que 
pudiera su final del camino, tan trágico, tan rotundo, tan triste y 
también tan inútil. Me dediqué a buscar a las personas que com-
partieron con él el largo y lento descenso hacia su infierno final. 
Necesitaba, o eso sentía, saber qué había pasado, dónde estaba él, 
qué hacía y qué decía aquellos larguísimos meses antes de fallecer. 
Si no lo averiguaba no podría contar su historia porque tendría un 
agujero enorme en mitad del puzle. 

También empecé a pensar que reconstruir la muerte era solo 
una parte del marco, pero que ahí no estaba realmente la historia 
de Yamada. Comencé a sentir que debía ir más atrás, o más pro-
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fundo, porque no sabía todavía si era una cuestión cronológica o 
psicológica. Tenía preguntas nuevas que no era capaz de formular. 
O más que preguntas concretas, eran sensaciones, inquietudes. 
Algo que empezaba a percibir dentro pero que no podía exteriori-
zar en forma de pregunta ni materializar situándolo en una línea 
del tiempo o en un espacio. 

¿En qué momento tuvo su sueño Yoichiro Yamada? Ese era 
uno de los interrogantes que me empezaban a empujar y que aca-
paraban cada vez más protagonismo. Llegaba un momento en que 
los nuevos detalles que conseguía me resultaban conocidos. No 
me aportaban nada para reconstruir la historia. No eran más que 
pequeñas piezas del marco. En cambio, esa otra pregunta sonaba 
cada vez más fuerte, pero todavía difusa, con un significado o una 
trascendencia mayor pero que no veía ni comprendía.

Hasta que lo hice. ¿En qué momento soñó Yoichiro Yamada? 
Me estaba empeñando en reconstruir su agonía para poder contar-
la cuando me percaté de que las respuestas que necesitaba estaban 
en su vida. No necesitaba conocer los detalles de su muerte sino ir 
más allá y saber de dónde venía, quién era Yoichiro Yamada y en 
qué momento había soñado. Su muerte, aunque concentrase mi 
atención, no me brindaba las respuestas que buscaba. Estaban en 
su vida, y yo, en ese momento, apenas sabía nada de ella. Solo lo 
escaso que me habían contado unos y otros. 

Yamada era un japonés que había venido a España para hacer-
se guitarrista con su maestro Serranito y que jamás volvió a Japón. 
Eso era casi todo lo que sabían de él. Nada. O casi nada. O, como 
supe en ese momento, todo eso no me serviría para contar la histo-
ria de Yamada como quería contarla. Si aspiraba a que existiese, y 
lo sentía ya dentro como una necesidad personal, debía ir más allá. 

Para contar su historia, para contar su muerte, debía conocer 
primero su vida y saber en qué momento había empezado a soñar. 

Al menos, sabía cuál debía ser mi primer paso. De hecho, era 
una pantalla que tenía pendiente, como si fuese un comodín que 
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me reservaba para cuando el juego se complicase. Si quería saber 
qué había soñado Yoichiro Yamada y cómo lo había hecho debía 
preguntarle a su maestro, a Serranito, al hombre por el que se vino 
a España a aprender a tocar y a quien veneraba más allá de la razón.

En 1985 Serranito llevaba ya algunos años instalado en un piso del 
Pinar de Chamartín, en la zona norte de Madrid, donde me recibió 
una mañana de primavera. Victoria, su esposa, había salido y el 
guitarrista estaba solo esperando mi visita. Pocos días antes había 
telefoneado a Victoria y le había contado que estaba tratando de co-
nocer y reconstruir la historia de Yamada y que por supuesto que-
ría hablar con Víctor. Aquel, el de Yamada, era un nombre que ha-
cía muchos años que ella no escuchaba y su primera reacción fue 
de sorpresa. Ya había sentido antes esa misma respuesta. Mencio-
nar su nombre resultaba como invocar un fantasma. El recuerdo 
de una historia inconclusa y de una persona cuyo desenlace seguía 
inquietando y generando la misma tristeza y la misma sensación 
de aturdimiento que cuando se produjo. 

Victoria se acordaba perfectamente de él y de que la última 
vez que ambos lo vieron fue inmediatamente después de aquella 
actuación de su marido, un mes antes de su muerte. Yamada los 
esperaba a la salida del concierto, casi un suspiro de lo que fue, el 
alma arrastrando el cadáver, y un escalofrío les recorrió el cuerpo 
al ver que se encontraba tan mal. Recordaba también la larga rela-
ción que había tenido con ellos. La extraña relación, como la llamó, 
porque era tal la pasión que había entablado por su marido que a 
él, como me confesó ella, en algunos momentos le había llegado a 
parecer enfermiza. 

El guitarrista me saludó con una calidad que intuí presagio de 
una gran conversación y me condujo al salón. Serranito conserva 
el mismo aspecto que en las fotografías de joven. Da la impresión 
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de que lo hubieran maquillado para envejecerlo, como en el cine. 
De que le hubiesen llenado la cara de arrugas, blanqueado el pelo, 
menguado ligeramente la estampa, pero sin cambiarle los ojos 
claros y traviesos, dejándole algo del niño y mucho del joven que 
observa el mundo para comérselo. 

Nos sentamos en dos butacas separadas por una pequeña 
mesa redonda con una lámpara. Con la mano derecha extendida 
sobre el reposabrazos marcaba el compás de un tema que debía 
sonarle en la cabeza y que seguía también con el pie derecho. Aca-
baba de estar estudiando con su guitarra, metido en la habitación 
donde, camino de los ochenta años, sigue encerrándose por las 
mañanas y por las tardes a tocar. Empezamos hablando de enfer-
medades, que era, como me dijo después, una forma tan buena 
como cualquier otra de romper el hielo. De las suyas. 

Serranito acababa de atravesar un calvario de hospitales por 
problemas de circulación. Le habían desviado meses antes venas 
y arterias y reconectado como si fuesen tuberías. Las secuelas de 
una vida. También del tabaco y la bebida, aunque durante mucho 
tiempo los equilibró jugando casi a diario al tenis. Y, por supuesto, 
el peaje de la guitarra, de haberse pasado años sentado en una silla, 
sin moverse, con la guitarra dándole la vida pero también robándo-
sela. En ese mismo salón donde charlábamos, como me reveló di-
vertido, es donde atendió a Yoichiro Yamada, el mayor admirador 
que tuvo nunca, cuando llegó a Madrid.

Serranito tenía cuarenta y tres años y había vivido ya unas cuan-
tas vidas desde que cogiese la guitarra por primera vez, con ocho. A 
los doce ya era profesional. El flamenco se le apareció de la forma 
más bella que se le podía aparecer a un niño de esa edad: con figura 
de mujer. La de una niña que se llamaba Manuela Cordero y que 
bailaba flamenco en los festivales de niños artistas en los que am-
bos actuaban. Él la miraba abobado. Tan abobado que decidió que 
quería tocar esa música para poder acompañarla cuando ella bailara. 
Para ello se fue primero a aprender a la academia donde sabía que 




